সংকলন ২২৫- অদিতির সীমান্ত

লেখক - Shakil Rony


-- অদিতি, আজকে একটা দিন
আপনাকে তুমি করে ডাকি? আপনিও
ডাকেন।

-- হঠাৎ।
-- জানি না,ইচ্ছে হল।

-- আজ মানে কি আজ সারাদিন?
নাকি এইযে ফোনে কথা বলছি।
কথা বলা পর্যন্ত।
-- হুম, কথা বলা পর্যন্ত।

-- আচ্ছা, আমার ফোনে কিন্তু
বেশি ব্যালেন্স নেই। আপনার আছে তো??
-- না, আমার তো গড়ের মাঠ। মিস
দেওয়ারও পয়সা নেই। আমিতো আজন্ম
ফকির।

-- ছি! এভাবে বলছ কেন?
তুমি এভাবে বললে আমার খারাপ লাগে।
প্লিজ আর কখনো এভাবে বলবা না।
-- আচ্ছা যাও, বলব না।

-- রাতে খেয়ছ?
-- না রান্না হয় নি। বুয়া আসে নি

-- তাই বলে না খেয়ে থাকবে?
বাইরে থেকে কিছু.....থাক বাদ দাও।
কতবার বলছি একটু আধটু রান্না শিখে নাও।
কে শুনে কার কথা। আর শুনবেই বা কেন?
আমি তো তোমার কেউ না।
-- সত্যি কেউ না?

-- সত্যিই তো। প্রায় রাতে তুমি উপোস
করো। ক্ষুদা পেটে আমার সাথে রাত
জেগে কথা বল। আমার সহ্য হয় না।
-- কেন সহ্য হয় না?

-- জানি না।
-- যেদিন জানবে সেদিন ঠিক ই সহ্য হবে।

-- মানে??
-- কিছু না।

-- না বল প্লিজ।
-- অদিতি...

-- .....
-- অ-দি-তি...

-- .....
-- এই অদিতি.....কি হল কথা বলছ না কেন?

-- তুমি হঠাৎ করে এমন
ভাবে ডাকো বুকটা ধরফর
করে উঠে সীমান্ত।
-- কেন?

-- জানি না।আমার নিশ্বাস বন্ধ
হয়ে আসে। বুকের ভেতর তোমার কন্ঠস্বর
প্রতিধ্বনি করে। ইচ্ছে করে খুব শক্ত
করে আঁকড়ে ধরি।
-- কাকে?

-- জানি না, যাও।
-- আচ্ছা আমরা আজ কত দিন হল
ফোনে কথা বলছি।

-- হুম..... দাঁড়াও বলছি।....এক বছর নয় মাস.....
পঁচিশ দিন।
-- বাহব্বা! তুমি তো হিসেবে অনেক
পাকা।

-- বুঝতে হবে জনাব।
-- তুমি কে আমার। তোমার সাথে আমার
সম্পর্কটা কি?

-- আমি তোমার অদিতি।
-- নামটা তো আমার দেওয়া।
তুমি কি তাহলে আমার কাছে আমার
দেওয়া নামটাই। আর কিছুই না।

-- এভাবে বলছ কেন?
-- আচ্ছা আমি কে তোমার?

-- তুমি আমার সীমান্ত।
-- অদিতির সীমান্তর সীমানাটা খুব
সামান্য। তাই না?

-- তা কেন হবে?
-- না হলে তো তোমায় এতোদিনে ঠিকই
দেখতে পেতাম।

-- দেখা হাওয়াটা..... খুব কি দরকার ছিল
কখনো?
-- না তা ঠিক নয়। তবে.....

-- তবে?
-- কেন যেন
আপনাকে কখনো দেখতে ইচ্ছে না হলেও।
তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।
আপনি শব্দটা থেকে তুমি শব্দ যেন কত
কাছের। খুব করে তোমায়
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে অদিতি।

-- আমারো।
-- সত্যি ?

-- সত্যি সীমান্ত। সত্যি তোমাকেও আমার
খুব দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।
-- তোমার ঠিকানা বল।
আমি এখনি আসবো।

-- সত্যি আসবে?
-- হ্যাঁ রে পাগলি। সত্যি আসবো। তোমার
ঠিকানা বল।

-- ধানমন্ডি ২৭ এ এসে.....
-- হ্যালো হ্যালো অদিতি হ্যালো.......