মেয়েটাকে ভালো লাগতো অনেক দিন থেকে। আকার ইঙ্গিতে ভালোবাসার কথা বলেওছিলাম। কিন্তু সে সরাসরি হ্যাঁও বলে না, নাও বলে না। প্রায়ই দেখা করতাম আমরা। আমার রং চটা জিন্স আর কটকটে রঙের টি শার্ট তার মনে হয় ভালো লাগতো না। একদিন শার্ট পড়ে গিয়েছিলাম, আমাকে ভিন্ন ড্রেসে দেখে বলল-'তোমাকে আজ অনেক স্মার্ট লাগছে!' কথা শুনে আমি গলে গেলাম। জানতে চাইলাম-'আমার প্রেমের কি হবে?' কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললো-'কাল বিকালে দেখা করো। আশা করি আগামীকালই তোমার প্রব্লেম সলভ হবে।'
আমি খুব সহজ সরল ছেলে। যে যা'ই বলে সরল মনে তাই বিশ্বাস করি। শার্ট পড়াতে স্মার্ট লাগছে শুনে নাচতে নাচতে শপিঙে গেলাম। আগামীকাল আমার সব সমস্যার সমাধান হবে মানে দীর্ঘ দিন ঝুলিয়ে রাখার পর সে আমার প্রেমে সাড়া দিতে যাচ্ছে! এইরকম স্মরণীয় মুহূর্তে টি শার্ট পড়ে গেলে ইজ্জত বলে কিছু থাকবে না। আগামীকালের জন্য একটা নতুন শার্ট কিনলেই হতো, কিন্তু মনে রং লাগায় এক সঙ্গে তিনটা নতুন শার্ট কিনলাম। অনেকগুলো টাকা চলে গেলো। সে যাক, টাকার মায়া করলে ভাগ্যে প্রেম জুটবে না। সারা রাত কোন শার্ট পড়ে যাবো, গোলাপ নেবো কি না এগুলো ভাবতে ভাবতে পার করে দিলাম।
পরের দিন সেই মাহেন্দ্র ক্ষণে সেই রেস্টুরেন্টে গিয়ে দেখি ও, সাথে আরও কয়েকজন বন্ধুবান্ধব। এক বন্ধু ওর হাত ধরে আছে। সে থাকুক, আধুনিক যুগের মেয়ে, বন্ধুরা হাত ধরতেই পারে। আর এতো ছোট মন থাকলে প্রেম হবে না। তাই ওর বন্ধু ওর হাত ধরাতে মন খারাপ লাগলেও গায়ে মাখলাম না। সবার সঙ্গে পরিচিত হলাম, ব্যাপক খাওয়া দাওয়াও হল। কিন্তু সঙ্গে করে আনা গোলাপটা দেওয়ার চান্স পাচ্ছিলাম না। তাছাড়া এখনো আমাদের প্রেমের ব্যাপারটাও শিওর হওয়া যায় নি। ইশারায় ওকে বললাম আজ নাকি আমার প্রব্লেম সলভ হবে? আমার কথা শুনে ও ঈষৎ হাসি দিয়ে বলল-'ও আচ্ছা, তোমাকে তো বলাই হয় নি। আসলে তুমি আমাকে ভালোবাস জেনেও আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি নি। কারণ অর্কের সঙ্গে আমার অনেক দিন থেকে রিলেশন চলছে।'
ঢোঁক গিলে বললাম-অর্ক কে? যে ছেলেটা ওর হাত ধরেছিল তাকে দেখিয়ে বলল ও'ই অর্ক। মনটা ভয়ানক খারাপ লাগলেও কোনরকমে বললাম-'তাহলে শার্ট পড়লে আমাকে স্মার্ট লাগে, এগুলো বলার কি দরকার ছিল?'
-আরে আমার সব বন্ধুকেই দেখো না। এরা কত স্মার্ট সেজে আজকের পার্টিতে এসেছে। এখানে তুমি মান্ধাতা আমলের ড্রেস পড়ে এলে সবাই তোমাকে নিয়ে বাজে কথা বলতো। সেটা আমার ভালো লাগতো না।
-আমার প্রতি তোমার এতো দরদ!
-দরদের কি আছে? যাই হোক বাদ দাও, তোমাকে আজকেও অনেক স্মার্ট লাগছে।
সবাই চলে গেছে। একা একা ফিরছি। মেজাজ ভয়ানক রকমের খারাপ। আরে শালি, বয় ফ্রেন্ডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিবি সেটা বললেই পারতিস, হুদাই এতোগুলা টাকা নষ্ট করে শার্ট কিনলাম। যে টাকা দিয়ে তিনটা শার্ট কিনেছি ওই টাকা হলে আমার দশটা টি শার্ট হতো। আহারে আমার টি শার্ট!
