~"বছর চারেক আগেও সক্কাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে গেলে,আড়মোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখতাম আম্মুর ঘুমিয়ে থাকা মিষ্টি চেহারাটা।সারারাত ইনসোমিয়াকে ভোগা আম্মু, ফযরের নামায পড়ে ঘুমোনের ব্যর্থ চেষ্টা করতে চোখ বুজে পড়ে থাকতেন।এ সময় ঘুম থেকে উঠে ধীরে ধীরে বিছানা থেকে নামতে গিয়ে একটু একটু দেখতাম আম্মুকে।আম্মুর চেহারার অদ্ভুত পূর্ণতা,স্নিগ্ধতাই বোধহয় আমার সকাল শুরু করার কলকাঠি ছিল,এই মানুষটিকেই তো চোখ মেলে দেখে সকালটা শুরু হতো আমার,হয়তোবা আমার সারাদিনের সকল কাজেই আম্মুর সেই স্নিগ্ধ মুখখানা বিলবোর্ডের মত টাঙ্গিয়ে রাখতাম।
বছর চার গত হতে চলল।এখনও রোজ সকালে চোখ মেলে আড়মোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে তাকাই,দেখি আরেক মায়ের মুখ।আমার একমাত্র কন্যা লাবিবা।ওর দিকে ঘুম ভাঙ্গা চোখে তাকিয়ে বুকটা ধক করে উঠে,আম্মুর স্নিগ্ধ মুখটা মনে করে।লাবিবার মুখে আম্মুর চেহারার সেই স্নিগ্ধতা ভেসে উঠে,আমার সারাদিনের সকল কাজের খোড়াক যোগায় এখন এই মেয়েটা।
ঘুমিয়ে থাকা আম্মু অথবা ঘুমিয়ে থাকা লাবিবা কখনই জানবে না তাদের মিষ্টিমুখ আমার সারাদিনের ভাল থাকার ঔষধ।
শুভ সকাল"~